孤獨(dú)是一個(gè)很難新出新意的題材,但是劉震云寫(xiě)出了中國(guó)式的千年孤獨(dú)。
吳摩西,本名楊百順,因?yàn)樾帕酥鳎透拿袟钅ξ鳎髞?lái)又因入贅吳家,索性連姓也去掉,叫吳摩西。最終妻離子散,孤身離開(kāi)延津?qū)ふ茵B(yǎng)女,恍然如夢(mèng),悲從中來(lái),重又想起年幼時(shí)最崇拜的羅長(zhǎng)禮,自己改名,正式與過(guò)去作別。
小說(shuō)分兩部分,前半部寫(xiě)過(guò)去:孤獨(dú)無(wú)助的吳摩西失去唯一能夠“說(shuō)得上話”的養(yǎng)女,為了尋找,走出延津;后半部寫(xiě)現(xiàn)在:吳摩西養(yǎng)女的兒子牛愛(ài)國(guó),同樣為了擺脫孤獨(dú)尋找“說(shuō)得上話”的朋友,走向延津。一走一來(lái),延宕百年。
?
一個(gè)人的孤獨(dú)不是孤獨(dú),一個(gè)人找另一個(gè)人,一句話找另一句話,才是真正的孤獨(dú)。孤獨(dú)在這里的呈現(xiàn),不是歸隱田園,不是閉門(mén)獨(dú)思,也不是淺吟低唱。這種孤獨(dú)彌漫在市井之間,貫穿所有人物的生命軌跡。
西方人信神,我們信人。只要活著,就無(wú)法擺脫人際關(guān)系對(duì)我們的影響。神有定性,可人沒(méi)有。人是善變的,神卻一直在那里,不遠(yuǎn)不近。人尋人,話趕話,全在心靈的困頓中行走。
劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》把時(shí)代背景放在中國(guó)的解放前和改革開(kāi)放后的延津,然而時(shí)代只是一個(gè)裝飾物,人物之間并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)代變化而導(dǎo)致命運(yùn)的改變,影響其命運(yùn)的是人的內(nèi)心糾結(jié)而產(chǎn)生的相互糾葛。
在表述中,《百年孤獨(dú)》沿著一個(gè)家族沿著時(shí)間往下捋,《一句頂一萬(wàn)句》要說(shuō)一棵樹(shù),結(jié)果捻一片葉子開(kāi)始往樹(shù)干說(shuō),中間遇到一片葉子就要講一番事。
?
它的語(yǔ)言絮絮叨叨,帶著特別的節(jié)奏。小說(shuō)的前三個(gè)字就交代了他要寫(xiě)的男主角,可一閃,開(kāi)始講男主角他爸老楊的事,由此,拉出一大堆人物。他們沒(méi)有具體名字,都叫老某,老楊、老馬、老李、老段、老裴、老汪、老曾、老孫、老董……每個(gè)人都有點(diǎn)兒關(guān)系,一個(gè)老某的故事伸向另一個(gè)老某,由一個(gè)人攀到另外一個(gè)人——父母、妻兒、親家……,人人有自己的故事,每張臉各有特點(diǎn),每個(gè)家庭有自己的問(wèn)題。
這些人物錯(cuò)綜復(fù)雜,但卻可以簡(jiǎn)單的分成“說(shuō)得上話”和“說(shuō)不上話”兩種。無(wú)論家人,朋友還是夫妻,一旦說(shuō)上話了,人就親了。反過(guò)來(lái),一旦說(shuō)不上,就沒(méi)有親味兒了。吳摩西走出延津,是為了尋找唯一能“說(shuō)得上話”的養(yǎng)女;吳摩西養(yǎng)女的兒子牛建國(guó),走回延津,也是同樣為了擺脫孤獨(dú)尋找能“說(shuō)得上話”的朋友。
?
“一句頂一萬(wàn)句”在建國(guó)初期廣為流傳,本是一句逢迎話,劉震云在這里借用,他認(rèn)為,這句話是中國(guó)人痛苦的癥結(jié)。
人這一生,聽(tīng)過(guò)的話怕要數(shù)以億記,絕大部分如浩渺煙霞,聽(tīng)過(guò)就散了,以至經(jīng)常會(huì)忘記剛才身旁的誰(shuí)對(duì)你說(shuō)過(guò)什么,又得回頭問(wèn)他。
但一定會(huì)有那么個(gè)人,遠(yuǎn)在千里之外,幾年甚至十幾年前對(duì)你說(shuō)的話你至今記得,銘記在心,無(wú)比深刻,一句頂一萬(wàn)句。
一句頂一萬(wàn)句,不是這一句振聾發(fā)聵,而是這一句,總結(jié)了所有的人物交織、命運(yùn)輪回。